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não há nada a que figur possa 

servir de ilustração, a não ser 

o caráter fantasmagórico das 

imagens, muitas vezes dependentes 

de um discurso. Mas o discurso 

está ausente. Os papéis, que 

transformaram uma superfície em 

imagem, refletem a luz, mas são 

opacos. Estranhamente,  figur não 

figura nada além de si mesma.

Ainda com a primeira imagem — 

fig — fazendo as vezes de fundo, 

na terceira página há um varal de 

tecido estampado que acolhe duas 

outras imagens em preto e branco. 

Em seguida, zoom-in no mesmo 

varal, em que se vê que a imagem 

monocromática é uma fotografia de 

laboratório, e mostra em detalhes a 

trama do tecido branco com pequenos 

corações. Ao lado, outro fragmento 

do mesmo tecido se sobrepõe, com 

duas imagens retangulares e um 

corte, na borda esquerda, que foi 

enviado para análise.

Nos três casos, o tecido não 

funciona como um simples anteparo, 

ou seja, não se trata de “acrílica 

sobre tela de algodão”, embora a 

uma ligeira mudança de sentido aos 
trabalhos, na medida em que suas 
imagens habitam o mesmo espaço, às 
vezes sobrepostas. Como no poema, 
há um segundo corte: a quebra de 
expectativa sobre a (suposta) 
genialidade dos artistas e a 
transcendência da arte. É mentira, 
mas pelo menos “ativa a circulação 
consanguínea” — ainda mais porque os 
trabalhos não ocupam o espaço de um 
museu ou uma galeria. 

Na primeira imagem, a superfície 
magenta qualifica o espaço da 
página (fig.) e reflete a silhueta 
do fotógrafo, como um fantasma 
escuro. O papel metálico dá ênfase 
às imperfeições da parede sobre a 
qual está colado e à materialidade 
da “figura”, fig, que se inscreve 
cortando as letras com estilete 
(e provocando pequenos sulcos 
na pintura branca). Seriam as 
imperfeições da superfície e 
os cortes do papel a “figura” 
anunciada? Na página seguinte, 
zoom out: pode-se ver a parede 
completa, com porta e vitrô, 
além da quebra na palavra, figur. 
Apesar da completude do espaço, 

Sou genial sob todos os pontos 
de vista,

Inclusive de perfil

A poesia é uma mentira, mora.

Pelo menos me tira da verdade 
relativa

E ativa a circulação 
consanguínea

— Ana Cristina Cesar, 1968

Uma lâmina, assim como a 

personagem da poesia, é genial sob 

muitos pontos de vista (inclusive 

de perfil). Ela produz cortes, ou 

cortes em potencial, mas também 

reflete e duplica os objetos em 

sua superfície polida. Em termos 

simbólicos, corte é um desvio que 

recusa noções como progresso, 

trajetória, evolução. Nesse 

movimento de quebra, os objetos 

não são exatamente o que parecem, 

mas tampouco guardam algum segredo 

ou alguma verdade oculta. 

Assim opera Lâmina, ensaio visual 

dos artistas (-etc)1 Leandro Muniz e 

Renato Pera, criando rebatimentos e 

descrição esteja correta (exceto 
no caso de duas fotografias “sobre 
tela”). Os varais pendurados no 
interior de um espaço com paredes 
brancas e chão de cimento mantêm 
um diálogo de superfície — o 
que não quer dizer superficial 
—, como se o cerne do trabalho 
fosse, paradoxalmente, sua casca. 
Ou sua imagem. 

Mais uma vez, zoom-in, e vê-se de 
perto a fotografia do tecido recortado, 
um fragmento do retângulo cinza 
feito de pinceladas bem marcadas e, 
sobreposta a ela, pequenas pedrinhas 
industriais imitam o fenômeno do lens 
flare, que ocorre quando a luz incide 
de maneira oblíqua numa lente, criando 
manchas arredondadas ou em forma 
de estrela. O desenho em retícula 
inviabiliza o aspecto suave e quase 
desmaterializado do flare, tornando-
se um divertido simulacro: trata-
se da fotografia de uma composição 
reticular que, por sua vez, imita um 
efeito fotográfico. 

O flare servirá de fundo para a 
imagem de uma boca com dentes de 
vampiro e outra, que mostra, em 
três-quartos, um crânio pintado. 

Nenhuma das obras tem o rigor 
mimético com o qual se pretende 
transcender a realidade, atitude 
tão duradoura quanto arrogante 
no âmbito da arte ocidental. 
Em outras palavras, nada é 
transcendente em Lâmina. 

A caveira rabiscada ressoa a 
cultura pop e faz referência à 
história da arte, mas é um objeto 
que já perdeu a sisudez da reflexão 
sobre a vida e a morte. Ela e 
boca carnuda são apresentadas 
de maneira quase insolente, como 
se fossem tão “geniais” quanto 
aquela do artista-celebridade-
europeu e seus diamantes. Ou as 
imagens hollywoodianas das atrizes 
femme-fatale, de batom vermelho. A 
boca de vampiro está ali aberta 
e estática, algo entre o bem-
humorado e o sinistro. Mas, apesar 
de serem pontiagudos e portanto 
ameaçadores, os dentes parecem um 
pouco podres, carcomidos. Nenhuma 
língua; dentro da boca o breu. 

Que dentadas tão pragmáticas

Moscas não existem.

[…]

Que que que sem inteiro.

Acintosos passos em direção a 

outros passos

De grau em degrau,

relativos nos engolimos como 

sopa. 

— Ana Cristina Cesar, 1969

A lâmina que nomeia o ensaio 
visual de Leandro Muniz e Renato 
Pera corta mas não produz sulcos, 
uma vez que o significado das 
imagens fica em suspenso, como 
uma promessa que não se realiza. 
Na sétima página, “azulejos” 
estão na parede, mas não são 
nem azulejos nem trompe-l’oeil. 
Além de “estamparem” a parede 
fotografada, a retícula (torta) 
também está numa camiseta, feita 
de papel resistente, apesar da 
aparência frágil. Poderia ser uma 
estampa, como aquela dos tecidos 
(que são tecidos). Mas como não 
lembrar da caveira, da boca ou do 
efeito óptico do flare, todos eles 
ligeiramente irônicos? Talvez todos 
os trabalhos deste ensaio deveriam 
ser descritos entre aspas.   
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Não sou idêntica a mim mesmo

sou e não sou ao mesmo tempo, no 

mesmo lugar e sob o mesmo ponto-

de-vista

Não sou divina, não tenho causa

Não tenho razão de ser nem 

finalidade própria:

Sou a própria lógica circundante

— Ana Cristina Cesar, 1969

Sobre a imagem da parede preenchida 

de “azulejos”, há uma pintura algo 

misteriosa, de duas máscaras pretas 

sobre fundos pretos de diferentes 

qualidades. Elas parecem rir com (ou 

do) espectador, olhando (sem olhos) 

para ele. 

Em Quando o sol aqui não mais 

brilhar: a falência da negritude, a 

artista Castiel Vitorino Brasileiro 

propõe uma associação generosa e 

potencialmente infinita do escuro das 

peles — racializadas pela modernidade/

colonialidade — e muitos dos grandes 

mistérios do mundo em que vivemos: 

a escuridão do fundo dos oceanos, 

das galáxias e dos buracos negros, 
a transfiguração da matéria no breu 

da terra. Talvez as Máscaras anunciem 
com alegria todo o mistério que não 
será jamais desvendado pela taxonomia 
ocidental, já que não se trata de 
poder, mas de liberdade. 

Em vista disso, [eu, Castiel] 
pergunto a você, uma pessoa dita 
negra: se amanhã pousar na lua, 
o que dirá àquela rocha sobre 
você? […] Se um dia voltares 
desta viagem que fez à lua, o 
que imaginas dizer às pessoas 
escuras terráqueas que não a 
certeza de que nossa escuridão 
pertence ao universo e não à 
modernidade?2 

A escuridão também preenche todo 
o fundo das cabeças, que fecham este 
ensaio visual. Trata-se de imagens da 
cabeça de um dos artistas que gira e 
explode em jorros de “sangue”, como um 
chafariz, apesar de serem estáticas. 
A descrição pode soar macabra, mas 
os efeitos toscos da cabeça-casca 
resulta bem-humorado, nonsense. É o 
artista explodindo, mas também uma 
imagem virtual que subverte o pesar 
da morte, o absurdo de tanto sangue 
— nesse caso, deliberadamente falso. 

Atrás dele, um fundo preto; negrume 
cósmico, quem sabe. 

Lâmina. Lâminas que rebatem mas 
não cortam, objetos que não mimetizam 
a natureza, mas brincam de mímica, 
camisetas duras, figuras que não 
figuram nada. Os objetos, as imagens 
(e as imagens dos objetos) parecem 
suspender, provisoriamente, nosso 
estar no mundo. Mas os objetos pouco 
se importam, estão mais interessados 
em seus jogos. Assim como o resto do 
universo.  

Renato Pera, Série Espelhados (Figur), 2019, papel metalizado rosa colado sobre parede, 9 m², Subsolo, Campinas, SP.



Leandro Muniz e Renato Pera, Zoom in - Zoom out (da série Varais), 2019-22, impressão por sublimação, tinta acrílica e tecido, 
140 x 200 cm. Foto: Filipe Berndt.

Leandro Muniz e Renato Pera, Zoom in - Zoom out (da série Varais), 2019-22, impressão por sublimação, tinta acrílica e tecido, 
140 x 200 cm. Foto: Filipe Berndt.



Renato Pera, Série Brilhos, 2022, miçangas de plástico sobre placa de acrílico, prateleira de resina, 66 x 48,5 x 13,6 cm. Foto: 
Eduardo Ortega/ Fortes D’Aloia & Gabriel.

Renato Pera, Boca de vampiro, 2020, imagem digital, dimensões variáveis. Colaboração: Bruno Alves e Célia Saito.

Renato Pera, Caveira, 2018, acrílica, giz de cera, giz oleoso e lápis de cor sobre fibra de vidro, 18 x 15 x 18 cm. Foto: 
Julia Thompson.



Leandro Muniz, Azulejo, 2022, tinta acrílica sobre parede, dimensões variáveis. Foto: Fernando Pereira.Leandro Muniz, Camiseta (da série Cascas), 2019, papietagem, guache, acrílica, cabide, 60 x 50 x 15 cm. Foto: Julia Thompson. 



Renato Pera, Série Cabeças, 2021, still de vídeo. Colaboração: Caio Fazolin.Leandro Muniz, Máscaras, 2021-22, acrílica, óleo, nanquim, carvão e bastão oleoso sobre tela, 70 x 70 cm. Foto: Filipe Berndt.
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NOTAS
1 BASBAUM, Ricardo. Manual do artista-
etc. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2013. Na página 167: “Quando um 
artista é artista em tempo integral, 
nós o chamaremos de ‘artista-
artista’; quando o artista questiona 
a natureza e a função de seu papel 
como artista, escreveremos ‘artista-
etc’. (de modo que poderemos imaginar 
diversas categorias: artista-curador, 
artista-escritor, artista-ativista, 
artista-produtor, artista-agenciador, 
artista-teórico, artista-terapeuta, 
artista-professor, artista-químico 
etc)”.

2 BRASILEIRO, Castiel Vitorino. 
Quando o sol aqui não mais brilhar: 
a falência da negritude. SãoPaulo: 
n-1/hedra, 2022, pp. 26-7.
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